第二章 人与兽的距离

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一

1923年，冬天。那一年爷爷钟楚国20岁。

爷爷20岁那天早晨，他莫名其妙地和少爷周晓天打了一架。头天夜里下了一场雪，雪下得很大，天亮时便停了。爷爷和余钱等几个长工住在西偏房里，雪停了时，爷爷就醒了。爷爷第一个跳下炕，光着身子，哆里哆嗦地往炉子里扔了几块杂木拌子。炉膛的火快熄了，只剩下星星点点的火星子在炙烤着新扔进去的杂木拌子。有烟从炉膛里冒出来，爷爷勾着身子打了个挺响的喷嚏，爷爷伸手从被窝里掏出光筒棉裤，不费力气地穿在了身上，又拽出棉袄披在身上。爷爷这时腾出一只手，捏了捏余钱的鼻子，余钱睁开眼就笑了，冲爷爷说：“小凤这娘儿们真害人，搞得我昨夜跑了两次马。”爷爷正在往腰上系绳子，这是东北长工最典型的打扮。他听了余钱的话，一股莫名其妙的心情让他不舒服。爷爷掀开余钱的被子，余钱顷刻赤条条地露在外面，余钱双手护住羞处，把身子弯成一只虾，惊惊咋咋地说：“老钟你干啥？你这是干啥？”爷爷没有理余钱，抓过狗皮帽子戴在头上，出门时，他回头朝冒烟的炉子看了一眼，爷爷扛起一把铁锹给自己铲出一条道，这条道他一直铲到少爷周晓天的窗下。

爷爷20岁那一年给靠山屯的周家打长工。周家是方圆百里的首富。周家不仅有地有房子，在天津卫还有一笔买卖。周家当家的周大牙隔三差五地去天津卫照看自己的买卖，靠山屯的人都不知道周家在天津卫有什么买卖，但每年周大牙带着两个保镖，手里提着沉甸甸的皮箱从天津卫回来，这时周大牙就张罗着盖房子买地。周家有很多银两，白花花的银子用不完，周大牙就在自家的屋里挖了一个窖，把白花花的银子放在窖里存起来。那个窖就是爷爷和余钱两个人挖的。刚开始两个人不知挖那窖干什么，晚上周大牙的房里大门紧闭，一个个神色慌张。爷爷和余钱出于好奇，悄悄地凑过去，舔破窗纸就看见周大牙一家，正把一箱箱白花花的银子往窖里藏。爷爷拉着余钱的衣角蹑手蹑脚地溜回来，余钱半天才喘过气来，啧着牙花子说：“他娘的，周家有这么多钱呀，吓死我了。”爷爷拍一拍余钱的肩说：“以后我也会有钱。”那时爷爷还没有想到要当土匪。余钱想笑，但看到爷爷那双坚定的眼睛便把笑憋了回去。余钱吸了口气说：“钟大哥，你有钱也会埋起来么？”爷爷说：“不，我有钱就盖一个不怕冷的房子，房子里修满炉子，热乎乎地睡觉。”余钱就笑着说：“老钟你就爱睡觉。”

那天早晨，爷爷怀揣着莫名其妙的心情站在少爷周晓天的房下，爷爷无法形容那天早晨的心情，但他觉得那天早晨，他的心里似压了一块冰冷的石头，让他喘不上气来。刚下完雪，天气还不是非常的寒冷，爷爷站在周晓天的房下，他瞅着窗纸上贴着的双喜字，心里就突突地狂跳不止，浑身的血液欢快地在他周身上下乱蹿，他嗓子眼发干，这时爷爷感到小腹一阵压迫，尿憋得很急。他这才想起，起炕之后还没有撒一泡尿，他就急慌慌地来到了少东家的房下，直到这时，他才理顺莫名其妙的心情。他理顺心情之后，便不再莫名其妙了，一下子变得很有目的和执拗起来。此时，爷爷不想撒尿，他想站在少东家的房下，他手里握着铁锹，现在他几乎忘记了站在房下是为了给东家扫雪的。他站在少东家的房檐下，听到了小凤正和少爷在炕上嬉闹。小凤娇嗔地说：“我不嘛，不嘛。”小凤说这话时，明显地带着天津卫的口音，那时爷爷还不知道天津卫在什么地方，他只知道天津卫一定离靠山屯很远。小凤撒娇地说这话时，爷爷同时听到周晓天火烧火燎的声音说：“这样怕啥，这样比那样舒服。”那时爷爷还不懂得什么是房事，但他知道自己是一座火山，一座随时都能爆发的火山，这座火山让20岁的爷爷有用不完的力气；不谙房事的爷爷听到周晓天和小凤在炕上调情，爷爷浑身的血液似乎都凝住不动了，他还第一次这么近地听到小凤的说话声。接下来，他又听到小凤一句更让他窒息的话，“哎哟，慢一点儿。”接下来，爷爷就听到了一片杂乱的声音。此时，爷爷真想一铁锹砸碎窗子，让小凤暴露在他的眼前。接下来他听到了两个人纠缠在一起的混浊的呼吸和小凤娇嗔的**。不谙事故的爷爷，此时也明白了，那房子里面，火炕上正在发生着什么。一股火在爷爷的胸膛里乱窜，他无处发泄，他挥起铁锹拼命地去铲地上的雪，雪在他眼前扬洒着，爷爷干得吭吭哧哧，爷爷透过扬起的雪看到余钱袖着手站在西偏房的门口冲他笑。爷爷拄着铁锹大口地喘气。屋里已没有了动静，余钱歪着膀子，袖着手吱吱嘎嘎地朝爷爷走来。这时周少爷的房门“吱”的一声推开了，周少爷清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爷的一张脸很白，爷爷在周少爷的脸上看到了两排细密的牙印，爷爷在心里说，自己的嘴咬不着自己的脸。爷爷这么想的时候，周少爷说话了。周少爷披着一件狐狸皮大衣，扣子还没系完，边系扣子边说了：“钟小子，干活轻着点，别那么撒野。”爷爷听了周少爷的话，喉头咕噜了一下。他知道周少爷比他还小一岁，周少爷14岁就去天津卫念洋学堂，在天津卫念完洋学堂，就娶了天津卫的小凤回来在家里猫冬。他从老东家那里听说，少东家一开春就走，去天津卫，还要坐船出国。

少东家周晓天说爷爷的时候，余钱走了一半停下脚，他弯着腰在系鞋带。少东家说完这话时，看也没看爷爷一眼，踩着深深的积雪，去了茅房。爷爷这时听到小凤在哼一支歌，爷爷就想，少东家说自己时，小凤一定听到了，小凤会不会笑话自己。这么一想，他的心又开始莫名其妙地乱跳了。他心想，你不让我撒野我偏撒野，这么想完，他就弯下腰，一次次把铁锹插到雪里去，又把雪朝四面八方扬去，上茅房回来的周晓天被爷爷扬起的雪洒了一身，还有几粒顺着脖领钻到身子里。周晓天有些恼了，他顶着雪走到爷爷身后，朝正在扬洒的爷爷踢了一脚说：“让你慢点，你聋了？！”其实那一脚踢在爷爷的小腿上一点也不重，周少爷也没想真踢，意思是想提醒一下爷爷把雪扬得慢一点。爷爷正憋着一股火，他侧脸的时候，看到屋里走出来的小凤，小凤的两颊潮红，刚才的云雨之后痕迹还没有在她脸上褪去。小凤一件红绸子袄包裹着她结实饱满的身子，她扭着腰肢也朝茅房走去。她踩着周少爷刚踩出的脚印，身子一扭一歪，很好看。这时爷爷脑子里冒出一个坚定的想法，周少爷踢了我一脚一定让小凤看见了。爷爷这么想的时候，热血灌头，他此时已经忘记了自己是个长工，他抡起铁锹朝周少爷砸去。周少爷这时已经转过身，准备往屋里走了，他没料到爷爷会用铁锹砸他。爷爷舞起铁锹时，带着一股风声，那股风还旋起一缕雪雾，后来铁锹砸在周少爷的肩上，声音很闷，“噗”的一声，周少爷没有大叫，只“哼”了一声便向前扑去，最后倒在雪地上。走在半途中的小凤回过头，被眼前的一幕吓得一屁股坐在了雪地上。

爷爷望着倒在雪地上的周少爷这时才清醒过来，他傻了似的站在那里，手里还握着那一把铁锹。余钱目睹了刚才那一幕。16岁的余钱也傻了，他不明白眼前的一切会是真的。这时余钱看见老房东的门开了，老房东周大牙推开门正朝这面张望，老房东眼神不好一时还没看出个名堂。余钱这时跑过来，拽了拽爷爷的衣角，哭了般地说：“你还不快跑？”这时爷爷的眼珠子转了一下，吁了口气，他张皇地往雪地里跑去。爷爷跑得很快，手里还提着那把铁锹。爷爷跑出了周家，他像一只没头苍蝇，朝山里撞去。那一年山里很冷。

二

父亲在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父亲一声没吭。父亲清晰地听见狗的牙齿咬透陈年棉絮，又咬断肌肉纤维的断裂声。父亲转过身，举起了手里那大半个铁碗，铁碗里装着讨来的半碗黄灿灿的玉米，铁碗和玉米一起砸在狗头上，那只瘦狗哼了一声，从父亲的腿上拔出牙齿，冲父亲龇了龇牙，退后几步蹲在雪地上，仇恨地瞅着父亲瘦小的身躯。

父亲摔了讨饭碗，站在老虎屯外望着眼前白茫茫的世界心里空落得无依无靠，此时父亲很冷也很饿。一大早他就跑出来讨饭了，只讨到了半碗玉米，此时那半碗玉米正黄灿灿地撒在雪地里。一股白毛风兜头刮来，父亲倒吸了一口冷气，他觉得腿肚子尖利地疼了一下。他此时非常想家。回到家里虽然也饿，但家里却能抵挡风寒，想到这，他一步步向雪地里走去。父亲趔趄着身子，那条被狗咬伤的腿不时地发出钻心的疼痛，父亲咬着干裂的下唇，一步步朝家里走去。

离老虎屯十几里外的一个三面环山的山沟里，矗着两间木格楞，孤零零地立在山脚下的一块平地上。山坡上生着稀疏的柞木，柞木的树叶早已落光了，又被一层厚厚的大雪覆盖住，雪地里只露出青黑的柞树枝丫，清冷地在风中呜咽着。父亲远远地就看见了爷爷，爷爷独自一人蹲在木格楞后面山坡上，一口口地吸烟，眼睛呆痴地望着远方。父亲一看到爷爷心里就紧了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爷爷和父亲。父亲一大早醒来的时候，就看见爷爷正蹲在外间的炕前一口口地吸烟，屋里烟雾弥漫，爷爷一夜之间似乎老了几岁，他红肿着眼睛狠狠地盯着眼前的一个什么地方，仿佛爷爷已经走进了另一个世界。

父亲被烟呛得咳了半晌，抓过腿下的衣服穿上。他知道，爷爷一会儿就要去寻找奶奶。奶奶每次走，爷爷总是这样，在父亲的记忆里奶奶很少和爷爷说话。倒是经常听到爷爷喋喋不休地和奶奶说话。奶奶不理爷爷，奶奶经常出走，爷爷便去找，也许一天，或许两天，爷爷总会找回奶奶。有时爷爷找不到奶奶，奶奶自己也回来，奶奶一回来就搂住父亲哭。爷爷这时就蹲在炕下，喜形于色，瞅着奶奶的脸，瓷了眼珠。奶奶经常出走，影响了爷爷的情绪，爷爷的心里一直装着奶奶，忘记了过日子，忘记了父亲。家里经常吃了上顿没下顿，父亲便靠讨饭过日子。

父亲看到爷爷蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父亲就知道，此时奶奶一定还没有回来。父亲拐着腿，走进屋里时，看到屋里的一切和他早晨走时一模一样，心里就更加空漠了一些。炕上一床被子还没有卷起，一对红布枕头散乱地扔在炕角。

父亲在屋里转了一圈，他想哭，他重新走到外间时，看到敞开的铁锅里冷冰冰的没有一丝热气，他又抬眼看到灶台上木盆里还有一把高粱米，父亲咽口唾沫，他不忍心去看那一点点高粱米。他知道，奶奶回来时一定很饿，应该留给奶奶吃。父亲坐在门槛上，他很累也很无力，狗咬伤的腿发木发胀，父亲倚着门根儿毫无目的地张望着远方。这时，天地间很静。时近中午，太阳有气无力地照在雪地上，雪野里发出一片惨白的光，刺得父亲眯起了眼睛。父亲想睡一觉，可肚子里咕咕地叫着，怎么也不能让他安定下来，父亲又咽一口唾沫。

这时，在父亲散淡的视线里，他看到一个人一点点地向这里走近。起初那一瞬，父亲以为是奶奶，当那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一个男人。那男人穿了一件不知是什么皮的袄，毛在风中的吹拂下，不时地摆动着。父亲没有注意这些，他被来人腰间那点红吸引住了。那是一块飘动的红绸布，红绸布在那人的腰间飘来荡去。父亲的眼皮就跳了一跳。那人喘着气，呼出的哈气顷刻变成了雾在眼前飘，父亲能听到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的声音了。父亲仍然盯着来人腰间那块红绸布，那块红绸布在父亲的眼里太有色彩了。

来人更近了，父亲能看清来人的眉眼了。那是一位30多岁的男人，脸上生着挺硬的胡须，父亲只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰间，他看到了有一把枪，插在来人的腰间。父亲突然想撒尿。父亲认识枪，他在老虎屯的赵家见到过挂在墙上的枪，那把枪把儿上也系了一块红绸布，红绸布很鲜艳，衬托得枪很旧。赵家有枪，赵家就有很多吃的，想吃什么就吃什么。父亲讨饭时经常路过赵家，他看到赵家的老小经常吃白米饭和猪肉，还有墙上那把枪。

父亲看到来人腰间那把枪心里就跳了一下。来人临进门时，停了一下脚，他朝山坡上的爷爷看了一眼，只一眼，很快又低下头瞅了一眼父亲，父亲仍盯着那枪。

“小孩儿，有吃的么？”那人说。

父亲激灵一下醒过来，他慌忙从那人的腰间移开目光，瞅着那人张开的嘴。他看见了一排坚硬的牙齿，那牙齿在寒冷中闪着光，父亲又哆嗦了一下。那人笑了笑，伸出手在皮衣怀里掏了半晌，掏出一小块银子，递给父亲。父亲没去接那块银子，那人又笑一笑，把那块银子放到窗台上。那人探头往屋里看了看，好似叹了一口气。父亲的心里突突地跳着，他立起身，被狗咬伤的腿一阵刺痛，他差点跌倒。那人扶了父亲一下，父亲的身子歪在那人的腰上，父亲的肩膀被那人腰间的枪硌了一下。父亲慌慌地往锅下面架柴火，火很快燃着了。父亲端过那个木盆，往那里盛了些水，最后盆里那半碗高粱米连同水一起倒在锅里。那人似乎很疲惫了，一进屋就坐在门槛上，刚才父亲坐过的地方，望着父亲手忙脚乱地做着这一切。

父亲用劲地往锅底里塞着柴火，锅里发出吱吱的水响，父亲想到了奶奶，奶奶的米被放到了锅里，就要被这个人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的银子，父亲就想，这人一定很有钱，有枪的人都有钱，这人一定是饿坏了才来吃高粱米。父亲又看见了那人腰间的枪，那人坐了一会儿，头一点一点地在打瞌睡，父亲看到那人的样子，想笑。

很快，锅开了。那人醒了。一股米香从锅里溢出来，父亲又咽了一下口水，那人迫不及待地掀开锅，用放在一旁的铁碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起来，父亲又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。

那人很快喝完了那半碗，立起身，又从锅里舀了一下，此时锅里只剩下一点米汤了。那人抬头看一眼父亲，笑了笑，又埋头，稀溜稀溜地喝了起来。父亲想：他比我还饿。

那人喝完了粥，并没马上走，转身走进了里屋，一头倒在炕上，他倒下去时，拾过了一只红枕头放在脑下，那人舒服地哼了一声。父亲看到那人躺下了，拿过那人用过的碗，伸手在锅里把剩下的那点米汤一点点地抹进碗里，连同碗底被父亲飞快地舔干净。父亲干完这些，听见那人的鼾声。父亲立在里间的门框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已经睡着了。

父亲又看见了那人腰间的枪，他知道枪能打死人，父亲向前挪了一下脚，离那枪更近了一些。那支枪随着那人的呼吸在肚子上一起一伏。父亲想，只要伸出手就能抓住那支枪，抓住那支枪枪就是自己的了。此时父亲又想撒尿，眼前又闪过赵家墙上挂着的枪，还有那白米饭和猪肉。想到这儿，父亲又咽了口唾沫，就在这时父亲伸出了手，心已经停止了跳动，父亲抓过了那支枪，枪口冲向了那人，那人一翻身坐了起来。“吧嗒”，父亲手里的枪摔在炕上，那人抓起枪，看了看，又插在腰里，冲父亲笑了笑，父亲一时不知自己在哪里。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父亲的头。

“小孩儿，谢谢你。”那人临出门时说。

那人说完这话跨出门槛，就在这时，父亲说：“我跟你走。”

那人停下了，转过头，吃惊地盯着父亲。

父亲又说：“我要吃饭。”

那人脸上的肌肉动了一下，半晌，转过身子朝爷爷坐的地方看了一眼，迈动双脚走了。

父亲拐着腿随在那人身后。

爷爷仍坐在那儿，似乎没有看到眼前这一切，两眼仍望着远方的雪地。

三

1967年10月，秋天过早地降临了。那几天在我印象里是最灰暗无光的日子。枝叶和纸片一起在秋风中飘舞，人群匆匆地来，又匆匆地去了。

我家住在军区家属院一座二层小楼里，楼下是车库，还有几个房间，里面住着司机和杜阿姨，我是杜阿姨带大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有着让我听不懂的口音，经常说些我听不懂的话。

10月的那几天，父亲突然不上班了，闲在家里，楼上楼下咚咚地走，不时地抓起电话。父亲气冲冲地抓起电话，却小心翼翼地讲话，满脸堆着笑。每逢这时，杜阿姨就牵着我的手从二楼来到楼下她的房间里。杜阿姨把我抱在怀里，望着窗外晦暗的天空，天空中有两片枯树叶在风中飘舞。我不知家里发生了什么事，但我从大人们的眼睛里看到了那种不幸。

我自小就是个忧郁的孩子，平时很少说话，姐姐那时已经上学了，早出晚归的。姐姐在家时，我和姐姐有许多话要说，每次姐姐放学回来，姐姐总要拿出一本本书，摆在桌子上，然后翻开书告诉我今天学了什么。那时课本上有很多图画，图画里有北京的天安门，有工厂冒烟的烟囱……我很爱看姐姐的书。姐姐要写作业了，便把不用的书塞到我怀里，让我坐在椅子上看，她便埋头写字。姐姐媛朝是我的朋友。从我记事起，很少能见到父亲的身影，他早出晚归的。每天夜深才回家，早晨我还没醒，父亲又出门了。在我的印象里，父亲只是一个穿军装的男人，和院里那些穿军装的男人并没有什么两样。如果父亲站在一群穿军装的人群中，我一定认不出哪个是自己的父亲。

父亲一下子闲在家里了，我觉得生活中突然多了一个人，一个我并不熟悉的人，我感到恐慌。