洁净如青灯的一生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

洁净如青灯的一生人的一生是可以被阐述的，在落寞尽头的时候，自己评定，或者后人评说，纵使是帝王也逃不过这一套。年幼早夭的多被称为“冲”“质”，生平庸常无能的时常被叫作“惠”，例如脑筋总是不能转弯的汉惠帝，文成武德都不错的就可以沾沾自喜了，因为“睿”“康”这些都是不错的褒义词。最聪明的还是武则天，留下无字碑，说好随你，差评也由你。如是看来，却是睿智通明到上善若水的境界了。

也许是世人太多，修炼到心如止水的人并不少，能留下姓名的人却很少。这些少数人里，收养了充和的养祖母大约算得上一位。即使我们甚至不知道这位可亲可敬的老人的名字，只在充和的回忆里，我们知道她佛教法名叫作“识修”。

总以为修炼是太不容易的事情，要耐得住寂寞，熬得住冷清，却容不下浮躁，停不住肤浅，凝不了喜怒就形色。所以始终佩服佛心禅意的修行者，他们可以放弃所有不羁的快乐，对尘世无欲无求，对人世爱得深沉。充和的祖母，便是那样一位从容以及平和的修行者。

她同样出身官宦世家，身份贵重远在张家之上。李鸿章是她的伯父，她在父亲略带严厉的教育中成长。作为他十一个孩子中的老四，她不算受宠，也不算受冷落，但学识修养、礼仪人品，都出落得比姐妹们更为秀色。成年后，她奉父母之命，嫁到了合肥张家，丈夫是伯父同僚张树声的次子张华轸。

无法得知这桩婚姻是否是旧式婚姻里的美满姻缘，识修对这场婚事毫无怨言，甚至跟着丈夫生出了向佛的礼心。修禅确实是张华轸的影响，因为在出嫁前的人生里，她从未得过佛缘。但张华轸也不曾至始专一，他有一位小妾，可能是为了生儿子而纳，也可能单单因为日积月累的厌倦之心，在他病逝后，这位小妾守节殉情，被称为节妇。

所以他们的婚姻，算不上好，也不能说坏。平平淡淡的，没有起落随之的极致痛苦和极致欢乐，只如同当时大多数因为媒妁相结合的婚姻一样，寻常，温和，忍耐，沉默。识修，这个淡雅温柔的贵族少女，也在婚姻里，渐渐走向返璞归真的佛家。唯一的女儿和外孙都相继离世后，识修逐渐看破尘世，生活的重心转向一心一意的修行，除了虔诚的信仰之外，她将所有心思，都分在了过继回来的孙女充和身上。

充和对这位养祖母的感情很深，她记得自己小时候一直跟着祖母，住在她卧室后的房间里，祖母的贴身佣人钟妈负责照料她的生活琐事。祖母生活清简而规律，八点就寝，三点起床，在用人为她梳洗的时间里，她会轻声背诵钟爱的诗词或是佛经。虽然专注于修佛，俗世杂务，她必须处理，也处理得很好。因为张家是一个世家大族，作为这个庞大家族里家产最丰厚的一支，名下的财产不计其数。充和曾说:张家的地产如此之多，以至于他们从来不能以“亩”作单位衡量。

为此，识修雇佣了许多仆人来帮忙管理。这其中，有家仆，也有外来的仆从。按照管理，她请了一位大管家，负责大体事务，起草信函文稿，他每天都会到大宅向识修汇报事务，其中的具体名目，识修并不太在乎。显然，她非常清楚，水至清则无鱼。她深谙俗世潜规则，却并不掺和其中，行事作风，有种无为而治的气韵。

对于孙女充和，识修格外重视。她给充和延请良师，这些先生都是经人推荐而来，颇有才名。当然，这并不是他们能在张家长期为师的理由。每隔一段时间，识修都会亲自考查充和的学习情况，考查方式是从《史记》或《孟子》等国学篇章中抽取章节，如果结果令她满意，那么充和此时的先生，显然是合格的。充和有过许多位先生，在张家时间最久的是来自山东的朱谟钦先生，师生一起度过了五年时光。从十一岁的女孩，到十六岁桃花初开的明媚少女，她在这位先生身上，学到了旁人无法给予的知识。

充和聪明而灵慧，酷似她的几位姐姐，不到六岁，就能够倒背如流《千字文》和《三字经》。朱先生成为她的专属先生后，早上八点到下午五点的时间，她都和先生一起在书房里度过。时光飞逝，身处其中时，也曾觉得煎熬如雪，还是个小孩子的充和，却已能心如素简，淡静从容，学会在书海和墨山里寻找一丝带着古老香气的快乐。五年间，她学了《左转》《史记》《汉书》，四书五经，唐诗宋词，她的学习是主动的倾向，完全不需要外物的驱动。纵使是短暂的课下时光，她不爱到处嬉戏玩耍，更愿意在书阁上，把清晨和黄昏，倾注进泛着浅黄的字里行间。

识修在充和十六岁时过世。在她过世的数年前，族中半强迫半恳求地让她过继了一个男孩，这个男孩年长充和八岁，名义上却是充和的父亲。他来到识修房中，已是个心性长成的少年，虽然有老师苦口婆心的引导，但他还是无可避免地染上了不少恶习，譬如狎妓和烟瘾，这两项足够让他成为名副其实的纨绔子弟。识修并不乐意这个男孩继承她的家产，却无可奈何，按照祖规，她既不能变卖，也不能随意馈赠。她只是担忧，在她百年之后，充和无所依，这个名义上的父亲，除了大肆挥霍之外，对充和毫无帮助。出于对充和的疼爱，她为这个孙女留下了足够丰厚的田产，以及她的私人收藏。她想要确定，即使是没有自己的保护，充和也能在这个世界上过得衣食无忧。

她在七十岁时离开了最疼爱的小孙女，算得上喜丧。在祖母病重的时候，充和不敢离开床边半步，她给祖母背诵《史记》里面她最喜爱的篇章。日光一分一分地沉没下去，犹如浓重的油画落下最后一笔，暮色四合，月色微凉，少女轻柔娇甜的嗓音似能驱散死亡所带来的黑暗和苦涩，唯独无法驱散凝重在心河里，太过沉重的悲伤。她没有哭，因为哭泣，无非扰乱亡灵的安宁，以及增加家人的烦忧。她只是默默地坐在一旁，望着仆妇们为祖母净身、收殓，入棺。周围人来人往，她却如置冰海，单薄的阳光穿透表层，却不能温暖她此刻的寒冷。

祖母过世后，充和生了一场大病。病愈之后，她穿上孝服，去送祖母最后一程。她被当作祖母的“孝孙”，抱着牌位，坐在轿子里，直到灵柩送至祖坟。一路风声萧瑟，山长水冷，小小少女拥紧怀里的亲人，那是她的世界，过往她所有的世界。生命的意义，需要一生去琢磨参透，而充和第一次对于生命的感悟，就来自最亲的亲人。她后来的文字，练达、简单、洞察世事，又不失温情，仿佛就是那位通透洁白的老人，在她的灵魂深处，注入的纯净力量。