诗情与墨色，勾画人生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

诗情与墨色，勾画人生深爱王摩诘，因为在笔者有限的记忆里，他是第一个让人知晓，原来世上可以有人融化风月，身披夜雪，一生流光地活出粲然诗情画意。偶尔还会在无人时，低声念起他的《登辨觉寺》：“竹径从初地，莲峰出化城。窗中三楚尽，林上九江平。软草承趺坐，长松响梵声。空居法云外，观世得无生。”吟诵间，仿若山林潇潇，细雨穿竹，身着褐色僧袍的年轻人手持经卷，步履端正从容，走在泥泞碎屑里，也如脚底生着九丈莲花——立即心平气和，嘴角带笑。这诗中有画，画中有诗的韵味，的确前无古人。

只不过，并非后无来者。

张家的充和，亦是诗书秀雅之人。大约是女子故，比王摩诘少了几分禅意，却添了几分婉约。但这一点都不妨碍她写得一首好诗，写得一手好字。若腹中没有几分真材实料，若胸中没有几段沟壑嶙峋，如何执教于美国最著名学府耶鲁大学，如何教世人心心念念这殊色风采。充和有一本诗集，名曰《桃花鱼》，是一位美国学生为她印来的，不过三百册，收录了她的十几首小诗，难得的是所用的是她亲手誊写的底稿。

她是古典教育下教化出来的名门淑女，读书写字不在话下，自己又爱看书，经史子集，又何尝难倒过她？在美国时，她说起自己的私学老师朱谟钦先生：“他的国学底子好，一开始就教我给古书点句，读史书、读古文，就从断句开始。一上来就要我点《项羽本纪》……”《项羽本纪》出自司马迁的《史书》，朱先生对充和要求高，一开始便是由《史书》入手，其实也是对这位学生功底的一番考校与肯定了。

朱谟钦先生是考古学家，在考古界是前辈大拿，后来的夏湘、唐兰都应该尊一声先生。他由充和的祖母识修远道请来，给充和当了五年先生，是第一位对充和产生深刻影响的老师。他对这位女学生的要求极高，不仅要求她能够博览群书，也要能吟诗作对。他和旧式的夫子不一样，传授的不是一种“死读书”的承袭，而是另外一种善思善觉的思维方式。朱先生自己也是妙人，会拓片，也会刻图章。在成为充和的老师之前，他有一份山东博物馆的工作，因为是个孝子，就辞去工作，专心奉养还在合肥的老母亲。也是机缘巧合，教授充和这份工作轻松且酬劳不错，他一待，就是好些年，直到充和祖母病逝，才辞别东家，又回去考古界。

确信人和人之间，是有缘分在的。微妙，不差分毫，不论信或者不信，缘都在那里。倘若充和与朱夫子之间无缘，那么谁来教她诗词真文章，谁来引她笔墨镌刻，谁来让她有一个淡墨飘逸的开端？“我写字也是跟朱先生学的，他真草篆隶都会，也是用朱笔给我批改。我临的《颜勤礼碑》，当时刚出土，是朱先生把新拓的拓片一条条剪出来，为我做成字帖，按原样临写的。”有师如此，是充和的运气，也是她的时也命也。

多年之后，师徒缘淡，各自诀别。似乎可以想象而知，那日古道残阳如血，青涩柔美的少女婉然躬身，向一身儒雅的夫子持学生之礼，夫子转身去，少女默然凝视，一种隐晦的哀伤宛如暮色里纷飞的轻尘，点点化作别意。或许都知晓年月不留人，此别或是永诀，但师徒生性里的那种洒脱率性，却不约而同地将悲伤的各安天命淡化成了俳句和歌。

她后来也有别的师父，别的先生，也跟其他人学过一些截然不同的本事。固然如此，在诗词墨色里，朱先生却永远是引路人与长明灯。有人说，充和的诗词清新流丽，一若朝露乍现，新泉出山，她的书法和昆曲，亦有如此异曲同工之妙。充和自己不以为然，甚至对自己的诗词有如此评价——“写诗么，我是随意吐痰，不自收拾。”令人瞠目结舌，性情所至时，充和也常有如此惊世骇俗之语。

这句话的意思一半是自谦，一半也是自嘲。充和写诗，确实是随性而为，想到什么就写什么，写完之后也不会去小心翼翼地保存起来，等攒到一定数目，编成集子发行。这是诗人的通常行为，她倒不是寻常诗人，写了也就算了，自己都不去在意。就连唯一一本诗集《桃花鱼》里的十八首小诗轻词，大部分也是弟弟定和帮忙整理收集的，所以诗集印出来后，充和第一本就送给了他，为感谢他的有心。

因为她从来淡泊得很，对名利是如此，对荣华是如此，对浩渺如烟的浮名就更是满不在乎。也仿佛是她晓得，自己不上心，却有人帮忙上心，那些清丽活泼的文字，总不会被无声地辜负，像蜷缩入春泥的落英。又怎么不是呢？她的《桃花鱼》，就被极其珍重极其郑重地印刻出来，封面是樱桃木薄板制成的，略深的红，好似京都铺天盖地的八重樱，华丽、端庄而坚韧。翻开，摩挲，指尖和纸张融成和谐悦耳的四重奏，滑过每一页上朱红的印章，白纸黑字，淡雅清婉，一如充和从墨色间抽空望来，目光越过好多年的时空，就那样，非常安静，也非常叫人心安的一抹微笑。